Loading...

Слышали ли вы хиты певца Чичи? Нет? А зря. Искать шлягеры-однодневки из 1990-х — новая забава молодых, утверждает главный музыкальный критик нового поколения, автор нашумевшего YouTube-шоу «История русской попсы» и телеграм-канала «Русский шаффл» Олег Кармунин.

Фото: Настя Градских

Каждый день ко мне в личку стучатся незнакомые люди с одинаковой просьбой: «помоги найти клип, видел в детстве по телевизору». И дальше короткое описание: «там девушка поет в лодке», или «балерина танцует в Венеции», или «художник рисует портрет в белой комнате», или «танцовщики идут на сцену в скафандрах». Описание клипов разное, но концовка письма всегда одинаковая: «ищу двадцать лет, мечтаю снова увидеть, помоги, умоляю». Иногда я помогаю, но чаще развожу руками — извините! И так день за днем — десятки, сотни людей, преследуемых смутным воспоминанием, которое никак не становится четким.

У меня была такая же история, правда, со счастливым концом. Как-то раз, придя из школы, классе в девятом, я включил музыкальный канал. Там была девушка в черном кокошнике, она пела про метро. Очень странно и красиво. Думал, что повторят, но не повторили больше никогда, и я не запомнил, кто это был. Много-много лет я терпеливо искал этот клип, ходил по форумам меломанов и пытался словами описать свои нечеткие всполохи памяти. Люди смеялись в ответ. Никто не знал даже приблизительно. В какой-то момент я решил, что клип с черным кокошником мне почудился. И бросил о нем думать.

Но однажды, копаясь в архивах старых телепередач, я его увидел. Тот самый клип. Конечно, не мог поверить глазам. Смотрел как будто сквозь время на самого себя маленького — как в фильме «Интерстеллар». Оказалось, что это певица Ната, а песня — «Метро». Вот так просто. С припевом, который описывает пустоту, где все эти годы находилась никому не интересная песня: «В метро меня никто не ждет, вагон пустой. В метро меня никто не ждет, никто не едет со мной».

Я разыскал ее, саму девушку Нату, познакомился с ней и узнал обыкновенную историю типичной певицы из телевизора. Были деньги — пела, снималась. Деньги закончились — петь перестала, ушла на работу в офис. Конец. Разговаривать особо не о чем, но я представил, сколько таких девушек было в эпоху первоначального накопления капитала. София Бубнова, Надежда Антончик, Органическая Леди, Наталья Лагода, Ольга Play, Татьяна Лихачева — все они пели для миллионов, их шикарные клипы с помпой, но недолго крутили по всем главным телевизионным кнопкам. Они блистали в развевающихся платьях небесного цвета в огромных павильонах «Мосфильма», арендованных за несколько тысяч долларов, пока шахтеры митинговали в моногородах, перекрывая федеральные трассы. Эти девушки были на вершине мира. Пока не происходило что-то непоправимое.

Бац! — и все. Обычно такие исчезновения с экрана были связаны с громкими убийствами или отставками статусных мужчин. Ведь каждая из них была чьей-то женой, дочерью или любовницей. Ну, почти.

Однако тот ее фешенебельный клип, прокрученный в течение сезона для миллионов, насильно втиснутый в коллективную память, остался в истории. И по-прежнему тревожит сны людей, которые в детстве постоянно сидели перед телевизором. У этого феномена даже есть название: Lost Media — пропавшие медиа, песни и видео, тщетно разыскиваемые спустя десятилетия.

Самое известное из них — «Мой блуждающий огонь». От него остался только оборвыш — двадцатисекундный отрывок клипа, переснятый на телефон с телевизора, где неизвестная красивая девушка с оленьими глазами поет метафорическую песню про блуждающий огонь почти Егор-Летовскими словами: «Не за ним ли по пятам ходит мой замерзший смех?» Когда знаешь, что это потерянная песня, становится еще страннее и страшнее.

По поводу этой песни организована самая масштабная поисковая операция, которую знал русский интернет. Группа энтузиастов-любителей поставила на уши всех людей, которые в девяностые годы занимались в нашей стране звукозаписью. Инженеры студий, продюсеры телевидения, поэты-песенники, режиссеры видеоклипов, составители сборников и программные директора радиостанций — дотянулись до всех, достали каждого, кто жив и может разговаривать. Показали клип, спросили: «Узнаешь?» Странно — никто не знает. Деятели девяностых все как один говорят, что впервые видят эту девушку. История становится еще более загадочной. Поразительно, ведь шоу-бизнес в те годы был довольно маленьким и все друг друга знали. Как может пропасть целый клип?

Говорят, для повышения мотивации состоятельные энтузиасты даже объявили денежную награду за опознание певицы. Но результатов пока нет. Интерес уже у многих фанатов чисто спортивный, и мне кажется, сейчас люди сами себя заряжают на поиски. Загадка уже интереснее разгадки, потому что результат не обещает быть сенсационным. Ведь вполне вероятно, что исполнительницу «Моего блуждающего огня» зовут обычным именем — Светлана Иванова, Елена Петрова или Анастасия Сидорова. Это была ничем не примечательная певица, которая сейчас известна только тем, что ее ищут. И что поисковая операция стала феноменом. А точнее — символом всех песен, которые мы потеряли.

А потеряли мы много кого. Группы, певицы и певцы одного хита, получившие свои пятнадцать минут славы и ушедшие навсегда. Где они все? Может, стоит узнать? Многим людям надоели знаменитости. Звезды, блогеры, тиктокеры, а также новости про то, как очередной бесполезный стример купил себе новое авто. Сегодня популярность уже не та, что раньше, кажется, она не стоит и трех копеек, потому что рилсы* выносят на миллионную аудиторию любого, кто смешно скорчит лицо. И чем громче окружающий инфошум, тем сильнее хочется броситься в омут ретроархивов, оцифрованных кассет, пластинок и дисков, чтобы залипнуть там навсегда и окаменеть, как насекомое в янтаре, посреди старых песен и бывшей жизни, которой больше нет.

Раньше в проигрывателе, когда сбивались теги, было написано «Неизвестный исполнитель». Сегодня кажется, что этот неизвестный исполнитель стал символом России, которую мы потеряли.

Однажды мы обязательно найдем — и его, и ее.

Три хорошие книги о хорошей ретромузыке

Денис Бояринов, Ляля Кандаурова «Фирма. 100 пластинок «Мелодии»

Пластинки фирмы «Мелодия» на рынке старого винила ценятся не особо, потому что их было напечатано несколько сотен миллионов. Авторы выбрали из этого гигантского каталога сто самых интересных пластинок — от Давида Ойстраха и Сергея Курехина до советского релиза Пола Маккартни.

Артем Рондарев «Эпоха распада. Грандиозная история музыки XX века»

Авторский взгляд на музыкальную культуру последних ста лет — пессимистичный, но отчасти верный. Для тех, кто хочет разобраться, откуда появилось такое количество жанров и как они друг с другом связаны, это самая доходчивая энциклопедия.

Александр Горбачев «Не надо стесняться»

Книга, в которой с каждым из 169 хитов поп-музыки с 1991 по 2020 год связана какая-то история из жизни автора, музыкального критика «Афиши». Настольное чтиво каждого, кто испытывает симпатию к старой попсе.

Олег Кармунин: «Мой блуждающий огонь»