— Я как раз не считаю, что пианист должен выглядеть как фрик, — улыбается Никита. — Но вы правы: много внимания в среде исполнителей уделяется внешнему, а важно не это. Смотришь на любую фотографию Гульда и видишь, как он красив. Потому что у него есть индивидуальность. А смотришь на какого-то пианиста, который, как вы говорите, сходил в барбершоп, и видишь еще одного пианиста, который сходил в барбершоп. Это проблема общества, в котором мы живем, — стандартизация. Что такое исполнительство? Это уникальный опыт, который проживается здесь и сейчас. Выходит человек со своей историей, своими страстями, болями, переживаниями, своими недостатками. И люди в зале сидят тоже со своими историями. И есть, скажем, Бетховен, который жил двести лет назад. В тридцать оглох, составил завещание, хотел покончить с собой, потом что-то осмыслил, решил остаться с нами и написал Героическую симфонию. И вот вся эта жизнь, радость, боль, страдания, разочарования слились сегодня. Плюс почерк. Мы включим запись Горовица и с двух нот поймем, что это Горовиц. Включим Гульда и тоже с двух нот поймем, что это Гульд. Я не говорю, что сейчас нет таких артистов, но в основной массе все играют и выступают стандартно. Пианисты начала — середины ХХ века играли неидеально, «грязно», но в их исполнении была непосредственность переживания. Сейчас вся индустрия — конкурсы, концерты — построена на том, что, если у тебя что-то там не точно, шероховато, тебя дальше никто никуда не позовет. А когда мы гонимся за идеальностью, мы получаем дивный новый мир, где все одинаковые.