Одно из самых интересных художественных событий этого года — сборник маленьких рассказов петербургско-московской писательницы о странных фортелях бытия, скрытых за обыденностью средней полосы.
У русской зимы две стороны: в декабре это особенно хорошо видно. Одна — новогодние ёлки, сани, праздничные гирлянды, шампанское, икра, Щелкунчик, горнолыжный курорт. В общем, всё то, чего ждешь с таким нетерпением, когда ноябрьская грязь уже невыносимо надоела.
Но есть и другая сторона — ветер, гуляющий над бесприютными полями. Безжалостный и страшно-тихий белый лес, в котором так легко заблудиться и замерзнуть насмерть. Волчьи глаза мерцают за околицей коттеджного поселка. Снежная грязь заливает штаны и сапоги из-под колес машин.
Ни одна из этих сторон не лучше другой: если первая означает победу над природой, то вторая — какое-то рискованное и мрачное, но единение с ней.
Поэт и прозаик, лауреат премий Алла Горбунова воспевает именно эту, обратную сторону. «Нет никакой Москвы» — сборник коротеньких историй о том, как легко в жизни попасть не туда (или, наоборот, именно туда) и провалиться, как говорили герои сериала «Очень странные дела», «наизнанку». И вдруг оказывается, что тебя-то там как раз и ждали всю жизнь.
Вот молодая московская пара, Маша и Даня. Они поехали в деревню праздновать Новый год и встретили на полянке лешего — Даня его не узнал (он, видимо, айтишник, так что в логике книги меньше склонен к контакту с истинной стороной бытия), а Маша узнала и сошла с ума: она фотограф, поэтому более восприимчива.
Вот создатель конфет бессмертия, современный Вилли Вонка, который, не предупредив никого, тайно позволил всем жителям мира жить вечно.
Вот небесный котенок Уррум-ван-Мяв. Вот маленький мальчик Игнат — он подружился с таджиком-суфием, строящим дом на участке похотливой мамы Игната. Они читают друг другу стихи.
Наконец, вот сама Алла или ее лирический образ, страдающая в роли преподавателя философии и думающая, зачем это всё.
Все эти существа-создания ходят где-то совсем близко от края вечной зимы-смерти, но иногда магическим образом умудряются находить свое спокойствие и счастье (иногда в безумии, но такой уж мир нас окружает).
Сейчас настанет зима и продлится четыре месяца. Мы все будем мечтать о пледе и камине, а получать — утомительную работу, разъедающую ботинки соль, серое низкое небо и бесприютную сонливость. Но и в этом можно найти красоту и глубину, если вглядеться пристально. Да, глубина страшноватая — зато настоящая, мерцающая, пульсирующая.
Книга Аллы Горбуновой для тех, для кого лес и снег — не просто клише. Для тех, кто помнит свои детские переживания в зимних парках: радость, ужас, горка, мама. Для тех, кто выходя на белую опушку, замирает, чтобы послушать тишину. То есть, в конечном счете, для всех нас.