В белом платье с причудливым бантом: колонка Арины Холиной

Если женщина говорит, что никогда не мечтала о красивой свадьбе, то она врет. 

Ах да, конечно! Ведь в глубине самой эгоцентричной, самой авантюрной и даже самой циничной из нас сидит сентиментальная девчонка, которая разглядывала свадебные фотографии какой-нибудь знаменитой знаменитости и мечтала оказаться на ее месте! Просто, знаете, от разочарований и невзгод она надела на себя броню — но это всего лишь защита.

Не было лично у меня никаких разочарований. То есть невзгоды, безусловно, были, но не от мужчин. Три раза я была замужем и теперь говорю: «Если ты сейчас предлагаешь серьезно, то мы все отменяем, я имею в виду наши отношения вообще. Свадьбы — без меня».

Мама моего второго мужа ворвалась к нам без предупредительных выстрелов — когда мы приехали из загса. Расписались из-за юридической необходимости. Она была вооружена жареной курицей и тортом — мол, раз вы такие подлые людишки, что не празднуете, то хотя бы вот так! Выдворите вы меня только с полицией!

Это было единственное подобие свадьбы в моей жизни — пришлось часа два терпеть Свету, которая за пару минут превращает жизнь в ад. За это время я узнала, что спать с отцом моего мужа было противно, что старшего сыночка она рожала четыре дня, вот он и вышел дегенератом, а младшего (мужа моего законного) — легко, вот он у нее и получился такой пирожочек, просто всю жизнь свою просрал, выродился в жалкого неудачника. А первая его жена — шалава, никогда его не любила, ребенка нагуляла черт знает от кого (первая жена там — святая женщина, и все дети от моего бывшего). Горько, мать вашу!

Никогда мои фантазии, даже после романов Дюма, не добирались до свадьбы. Меня похищали пираты и разбойники, я бывала Аидой и даже Клеопатрой, но, извините, без свадьбы. Ну ладно, если совсем честно, то мне иногда приходилось в своих девичьих фантазиях уступать исторической достоверности — все-таки в XIX веке (когда мои идеи отправлялись в те времена) надо было жениться, чтоб узаконить секс. Но шла я на эти уступки неохотно. Мой бедный муж погибал на ­какой-нибудь войне, и я честно крутила с благородным (или не очень) Зорро.

Но про роскошные свадьбы зумеров я в целом понимаю. Лето — сезон. То юная дочка красавицы Оксаны Рим выйдет замуж, то сын миллиардера Алтушкина женится за сто миллионов рублей. Так пишут, хотя одновременно сообщают, что только гонорар Tyga составил шестьдесят четыре миллиона. И что, поели и выпили они на жалкие тридцать шесть?

Отгремело еще несколько впечатляющих свадеб, летом едва ли не каждую неделю о таком писали. И всем счастливым молодоженам от двадцати до двадцати четырех (кроме, конечно, Джеффа и Лорен Безос).

Бедные люди теперь так рано не женятся. Понятно, что кто-то нет-нет да и женится, но в целом — не очень часто. Как будто мало сейчас любителей жить в двушке с родителями. Или снимать комнату на двоих. И вообще, сейчас до сорока пяти лет все заняты подкастами про абьюзеров или тарелочниц — ну, чтобы зайти во взрослую жизнь подготовленными к любым опасностям.

Женитьбу в юном возрасте могут себе позволить лишь те, для чьих родителей это будет отличной рекламной кампанией. Мы не знаем, конечно, как сложатся судьбы молодых, отгулявших свадьбы этим летом, — может, на них повлияет Год семьи. Но нет ничего жуткого в том, чтобы сделать из бракосочетания мощную промоакцию, а потом жить как получится. При должном усердии на событии можно заработать светские очки.

Никола Пельтц, дочь миллиардера Нельсона Пельтца, как вышла замуж за Бруклина Бекхэма, так и прославилась. Стала актрисой — в 2024‑м снялась, например, в фильме «Лола» с мощным рейтингом 3,8 из 10. Кто бы ее туда позвал до свадьбы?

Свадьба продает. Всем хочется узнать, кто Эта Девушка в наряде за двести тысяч евро. Никола пошла ва-банк — поругалась с мамой-в-законе, Вики Бекхэм. И теперь примерно каждую неделю в новостях пишут, как именно Никола посмотрела на газету, где было фото Вики, — и это событие транслируют все медиа Галактики. А заодно в чем Николь была одета, какие глаза были у Бруклина (грустные или злые), что об этом думает собака Бекхэмов-младших. Гешефт? Конечно. Не уровень Кардашьянов, но тоже неплохо.

С другой стороны, запретграмных свадеб с рекламными интеграциями уже стало так много, что как будто они скоро выйдут из моды. Раньше всем хотелось увидеть, как это делают на высшем бюджетном уровне. Свадьба Грейс Келли и свадьба Дианы были публичны, открыли крепко запертые двери. Теперь же все ездят на этой телеге, и поразить в самое сердечко может разве что Безос, который арендовал невесте Венецию и вроде бы купил издательство «Конде Наст», а скоро, я уверена, приобретет ей Лихтенштейн — ну, в качестве дачи. Зачем брать имение, если можешь позволить себе

небольшую страну?

Вот говорят про «тихую роскошь». Все вокруг такие благородные милашки в бежевом, с сумками «биркин», доставшимися от ­прабабушки-графини, а как свадьба — так сразу миллионы в коробках от ксерокса, тонны стразов на платье от Ульяны Сергеенко и алмазы вместо

гравия. Очень тихо, ага, счастье любит тишину. 

Со слов свадебного фотографа Германа Ларкина (снимал и Бекхэма с Пельтц, и Джеффа с Лорен) мы знаем, что съемочные группы нанимают на каждый отдельный этап: репетицию увековечивает  одна команда, церемонию — другая, выход из храма — третья, торжество — еще тридцать отдельных бригад. И все фотографы, разумеется, из приближенных к императору — то есть самой высшей пробы, доверенные-проверенные.

Вот меня прям радует, что Безос вроде взрослый мужик, а нуворишит как маленький. Очень его не хватает у нас на Патриках.

Свадьба — как будто узаконенное хвастовство. В обычной жизни вроде как неловко. Захейтят, унизительных мемов наделают, а о молодоженах — или хорошо, или никак. Умиления будет больше, чем унижения. И «украдкой мама плакала от радости» за то, что теперь все знают, сколько в семье денег.

Свадьба — семейный бизнес. Даже жаль становится Меган Маркл, которая ничегошеньки на этом деле не заработала — королевским особам нельзя. Может, им с мужем обновить клятвы? Отметить это дело в «Макдоналдсе», поднять на этом двадцать миллионов? Невеста-герцогиня в Gap, с бургером и Мильнером — золотая ведь жила. Настоящая народная принцесса.

Но мы, конечно, просто завидуем. У них коробки для свадебного платья больше наших квартир. Ну, ок, моей квартиры. Но они знают, зачем стараются — ради дипломатии. Деньгам нужна слава. Если (когда) разойдутся, деловые контакты и подписчики останутся. Иначе в рекламу своих личных праздников не вкладывались бы как в рекламу «Дюны».