На Руси баня всегда была больше, чем просто гигиенической процедурой. Она была и и культурным институтом, и оздоровительной практикой, и местом, где завязывались узлы социальных связей. Впрочем, попариться могли далеко не все: даже в лесистых краях встречались деревни без единой баньки. Простые люди мылись в курных избах — черных, закопченных, без единой трубы, где дым находил дорогу наружу через приоткрытую дверь. А вот цари мылись иначе. В Петергофе, Царском Селе и других императорских резиденциях возводили настоящие дворцы: мраморные чаши, шелковые обивки, зеркальные стены, горы расшитых подушек. И все же, при всем архитектурном разрыве, баня оставалась великим уравнителем. Царь в мраморной купели и мужик в черной избе выходили из парной одинаково красными и обновленными. Перед паром все равны — это, пожалуй, самая честная демократия, которую придумали на Руси. Спустя столетия ничего не изменилось. Сегодня в премиальных комплексах вроде «Бани Малевича» гости парятся под сводами с дизайнерским освещением и авторскими ароматами, а кто-то топит свою баньку в Подмосковье дровами, которые сам колол.