Пойдем в кино, «Москвичка»: что смотреть в ноябре

 

В лучшем смысле «винтажное» черно-белое посвящение французскому кино 1960-х и в принципе творческой свободе XX века в жанре кино о съемках кино, а именно о съемках «На последнем дыхании». На седьмом десятке Ричард Линклейтер — автор манифеста тинейджерской эйфории «Под кайфом и в смятении» и культовой романтической трилогии «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью»  — окончательно ударился в лирику с элементами сенильной сентиментальности, но продолжил воспевать бунтарство и человеческую спонтанность. 

Профессиональных актеров нет. Это, кстати, принципиально. Мало кто помнит: Годар был не первым в «Новой волне». Он в числе последних коллег по кинокритическому цеху снял дебют — до него были Трюффо, Шаброль и Варда. И в фильме Годар — растерянный мизантроп-нарцисс, сеющий хаос вокруг себя, но понятен месседж: именно в бардаке вершилась подлинная история кинематографа. Кино, кстати, французское, так сказать, первый европейский фильм в карьере Линклейтера, как и «На последнем дыхании» у Годара. Фильм был показан в программе Каннского фестиваля и, подобно «Артисту» Хазанавичуса, воспевавшему немое кино и воспользовавшемуся фишками объекта воспевания, вызвал всеобщее умиление.

 

Откинувшийся вор, сбежавший бандит и бывший полицейский-снайпер, а ныне алкоголик сходятся, чтобы совершить дерзкое ограбление ювелирного магазина. В затылок им дышит дотошный комиссар… На словах ничего особенного. Но Жан-Пьер Мельвиль не любит слова — его герои всегда крайне немногословны. Его фильмы делает ледяная атмосфера (и Ален Делон, не раз снявшийся у Мельвиля, идеально проявляет здесь свою холодную харизму), работающая на достоверность тотальная детализация криминального процесса и оголенный нерв персонажей, оказывающихся на краю собственной судьбы. Если поздние ленты Мельвиля — это признанная высшая точка европейской криминальной драмы, то «Красный круг» — возможная высшая точка в творчестве самого режиссера. Ну и стоит сказать, что помимо Делона в этой картине, ставшей любимой для многих великих авторов прошлого и настоящего, здесь снялись Бурвиль, Джан Мария Волонте и Ив Монтан.

 

История создания этой ленты едва ли не интереснее ее самой. Сценарий был написан в 1993 году Петром Луциком и Алексеем Саморядовым — культовыми фигурами девяностых, авторами, создавшими уникальную постсоветскую мифологию и сгоревшими в огне собственного величия. Их работы тогда активно ставили, но однозначной удачей считается только фильм «Окраина», который они сами же и сняли (подписан он двумя фамилиями, но режиссировал его Луцик уже один). За этот сценарий взялся Сергей Члиянц, продюсер знаковых фильмов в диапазоне от «Мама, не горюй» до «Бумера», для которого «Ветер» стал вторым режиссерским дебютом (именно так это называет сам автор) после ленты «По прямой» 1992 года по рассказам Довлатова. Считавшийся неэкранизируемым текст все-таки обрел киноформу, оставив всех в замешательстве.

Роуд-муви про двух мужичков, отправившихся попытать счастья за гнилое море в выжженную степь, — жестоко, честно, поэтично и актуально. Несмотря на очевидные промахи — застрявшее в 1970-х художественное решение и отсутствие режиссерской воли, «Ветер» работает: диалоги Луцика-Саморядова вспыхивают в постапокалиптичном пейзаже, как средневековые стигматы, способные заворожить не только жюри фестиваля «Дух огня» (два приза), но и любого современного зрителя.

 

В глыбе льда ученые обнаруживают тело авиатора Платонова, замерзшего в конце 1920-х. Отважного летчика удается не только разморозить, но и оживить. Постепенно к Платонову возвращается память, а вместе с ней и захороненные в прошлом проблемы… Все это здорово напоминает фильм 1992 года «Вечно молодой» с Мелом Гибсоном, но лишь вкратце. На самом же деле это экранизация одноименного романа Евгения Водолазкина, получившего за него премию «Большая книга». К сценарию руку приложили братья Пресняковы, Юрий Арабов и даже сам Водолазкин, а в режиссерском кресле оказался Егор Кончаловский, когда-то глухо прогремевший двумя «Антикиллерами». В роли Платонова Александр Горбатов, а других героев сыграли Константин Хабенский, Евгений Стычкин, Софья Эрнст, Антон Шагин и Ирина Пегова.

 

Скомканная бумажка запускает ряд событий, приземленно бытовых, но от этого не менее трагичных: кого-то арестуют, кого-то депортируют, а до кого-то не достучатся. Судьбы нескольких героев не переплетаются, но как-то между собой толкутся, не обретая глубины, но дотошно фиксируя абсолютную несовместимость людей друг с другом. Фильм этот был снят в первый год текущего тысячелетия австрийцем Михаэлем Ханеке, теперь уже окончательно и безоговорочно признанным классиком европейского кино. Лучшие его фильмы (и этот не исключение) — жестокая констатация человеческой несостоятельности вкупе с гуманизмом без сюсюканья. Смотреть на это сложно, но, что называется, нужно. В помощь вам французская звезда Жюльет Бинош и приз экуменического жюри Каннского кинофестиваля.

 

Один из главных действующих героев так называемого повторного проката — великий и необузданный японский классик Акира Куросава, лауреат, пожалуй, всех премий и наград мира, за полвека в режиссуре продемонстрировавший весь спектр возможностей искусства ориентализма в кинематографе. «Ран» — его самое масштабное полотно, по сути, художественная реконструкция реальной братоубийственной войны в Японии XVI века. Масштабный и динамичный костюмный эпос, однозначно требующий просмотра на большом экране, тем более в свежей цифровой 4K-реставрации.

Если говорить о размахе батальных сцен и вообще о размахе, с «Раном» сравнится, пожалуй, разве что «Война и мир» Сергея Бондарчука. Чтобы вы понимали: Куросава делал раскадровку на протяжении десяти лет, два года готовили костюмы, в съемках было задействовано полторы тысячи статистов и около двух сотен лошадей. Фильм получил «Оскар» за лучшие костюмы, будучи номинирован и на другие визионерские номинации, не являясь при этом картиной, сделанной при участии американских студий.

 

О создании триквела нарядного фильма о фокусниках-грабителях было объявлено задолго до того, как был выпущен сиквел, который, кстати, прошел в прокате весьма скромно и с умеренно неприятными рецензиями. Что ж, возможно, поэтому, а может, для соблюдения иллюзионистской скрытности создатели держат подробности картины в секрете. Тем не менее мы знаем, что в новой части команда благородных фокусников станет артистично экспроприировать огромный бриллиант у преступного синдиката и что к актерскому составу (и без того звездному) добавится Розамунд Пайк, чья героиня и стоит во главе этого синдиката.

 

Отечественный черно-белый готический хоррор с Сергеем Безруковым, Виктором Сухоруковым и Никитой Кологривым, а также с Хаски. Уже не слабо, не правда ли? Русское нигде, избушки, кресты, знахари и солдаты, юродивые, попы — сюжет не слишком ясен, но комбинация впечатляет. Константин Еронин — новое имя в российской индустрии, режиссер-визионер, берущий пример перво-наперво с Роберта Эггерса с его «Маяком» и «Ведьмой». И если предыдущий фильм «Вдохновение» задавал высокую планку визуального стиля, но концептуально разваливался (не говоря об общей бессодержательности), здесь даже если и возникнут дыры в засасывающем зрителя в себя, как болото, сюжете, то во всяком случае имеет место режиссерское чувство юмора. Что сказать можно наверняка: в «Искуплении» каждый артист на своем месте и исполняет некую гиперболизированную пародию на свое публичное амплуа. А значит, это как минимум не просто визуальное эпигонство.

 

Некий графический дизайнер недавно похоронил жену и остался за главного с двумя сыновьями. Утрата отбила у него охоту к чему бы то ни было, и вот он рисует мрачных воронообразных птиц и постепенно теряет связь с реальностью. Наконец травма приобретает форму черной птицы с голосом замечательного актера Дэвида Тьюлиса. Двигателем этого медленного и печального повествования, разрывающегося между драмой и хоррором, несомненно, является артист Бенедикт Камбербэтч — данную ленту вполне можно считать его невеселым бенефисом.

 

Что может быть разрушительней гнева матери на весь мир из-за болезни ее дитя, неутолимой ее тревоги? Мэри Бронштейн посвятила фильм этому состоянию и сняла безумие, изображенное Роуз Бирн, известной по ролям оторв в кино нулевых и здесь впервые представленной с бенефисом в новой для нее возрастной категории, существуя на экране не на грани, а за гранью нервного срыва. По сюжету жена моряка дальнего плавания с больным ребенком на руках встречается с непредвиденным бытовым коллапсом — дырой в потолке квартиры, но режиссер и актриса разыгрывают из него настоящую греческую трагедию, где мелочи жизни обретают характер рока. Номинация на «Золотого медведя» Берлинского фестиваля и «Серебряный медведь» Роуз Бирн за лучшую роль, очевидно, заслужены: в течение Берлинале, помнится, о ее игре в заметках не упомянул лишь ленивый. 

 

Герои с яркими темпераментами и творческими профессиями заперлись в глуши в буквально гниющем доме, сделали ребенка и теперь сходят с ума. Очевидно, неспроста именно в последние годы вышло так много триллеров и даже фильмов ужасов о том, как мужчина и женщина съедают друг друга живьем, надолго оказавшись наедине. В пандемию коронавируса, как известно, кратно вырос процент разводов.

Линн Рэмси, до этого снявшая «Тебя здесь никогда не было» и «Что-то не так с Кевином», теперь говорит не о схождении с ума одного героя, а берет планку выше — рассказывает сразу о двух. В главных ролях Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон. Продюсером, кстати, выступил его величество Мартин Скорсезе, так что кино во всяком случае нельзя будет назвать скучным. Созависимость, столкнувшись с невозможностью былой близости в отношениях, судя по трейлеру, здесь показана с накалом бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Многие рецензенты — как поклонники, так и ненавистники картины — замечали в статьях, что герои не сошлись из-за того, что она кошатница, а он собачник, а психоаналитический концепт можно придумать уже любой.  

 

В 2025 году лос-анджелесские пожары (а точнее, их последствия) унесли жизнь Дэвида Линча, который уж точно казался совсем бессмертным. У режиссера была болезнь легких, и убил его по иронии судьбы голливудский дым. Трудно сказать о нем что-то новое или даже оригинальное (поскольку сказано все и всеми), но если вы знали Линча исключительно как мистика и загадочника, «Человек-слон» откроет вам его с иной стороны. Это его первый студийный опыт, к тому же снятый по реальной истории в формате костюмной драмы.

«Человек-слон», повествующий о реальном человеке, больном синдромом Протея, в Англии XIX века, и враче, который взялся его спасти, вполне вероятно, одна из самых трогательных экранных драм века, входящая примерно во все списки лучших фильмов всех времен и народов. Великое кино о глобальной неправильности происходящего на земле. Восемь номинаций на «Оскар», приз британской киноакадемии за лучший фильм и «Сезар» за лучший фильм на иностранном языке.

Человека-слона сыграл Джон Херт (понятно, в пластическом гриме, на который уходило по 12 часов ежедневно), а доктора Тривза — Энтони Хопкинс.