От «Развода по-американски» до «Камон Камон»: фильмы про семейную жизнь

Августовский номер «Москвички» мы посвятили семье. Выбор темы очевиден: позади летние отпуска с любимыми, поездки в родной город к родственникам, а впереди — школа, домашка и рабочая рутина. Чтобы после каникул близкие не начали казаться персонажами затянувшегося ситкома, собрали фильмы, которые помогут увидеть их с другой стороны.

«Развод по-американски» (The Break-Up, 2006), реж. Пейтон Рид

Дженнифер Энистон и Винс Вон

Русский перевод названия обманывает дважды: ни брака, ни развода здесь нет. Гэри и Брук (Дженнифер Энистон и Винс Вон) купили в складчину квартиру в Чикаго — и это единственное, что их теперь связывает. Ну, еще и отношения, в которых один из партнеров понимает, что делает для другого гораздо больше, чем получает в ответ.

А начинается все с лимонов: Брук просила двенадцать для сервировки, Гэри купил три. Дальше ссора, в которой о лимонах нет ни слова, но звучит главная реплика фильма: «Я хочу, чтобы ты ХОТЕЛ помыть посуду». Более точной формулы для асимметрии эмоционального труда кино, кажется, не нашло до сих пор. Поэтому отрывок с монологом героини Энистон до сих пор гуляет по лентам соцсетей.

По структуре это камерная драма на двоих, где квартира становится сценой, а друзья обоих партнеров — второстепенными героями постановки о трудном расставании. Финал спойлерить не будем, но для жанра комедийной мелодрамы он нетипичный.

«Сентиментальная ценность» (Affeksjonsverdi, 2025), реж. Йоаким Триер

Стеллан Скарсгард и Эль Фаннинг

Новинка от режиссера «Худшего человека на свете» и дальнего родственника Ларса фон Триера. Название «Сентиментальной ценности» лучше перевести буквально. Норвежское affeksjonsverdi — термин из страхового и юридического языка: та ценность, которую вещь имеет лично для владельца сверх рыночной стоимости. Часть, которую не компенсируют. Весь фильм устроен как своеобразная опись: имущества родительского дома, отцовских извинений, театральных ролей.

Главные героини — Нора Борг и ее сестра Агнес (Ренате Реинсве и Инга Ибсдоттер-Лиллеос). Их жизни сложились по-разному: Нора одинока и играет в театре, у Агнес же есть семья и карьера историка. Их отец Густав Борг (Стеллан Скарсгард) — успешный в прошлом режиссер, для которого карьера и алкоголь всегда были важнее семьи. Он возвращается на родину в Осло после смерти бывшей жены. Приезжает не с разговором, а со сценарием: фильм об их семье, главная роль для Норы. Примирение, предложенное на единственном языке, которым он владеет.

Третий полноценный герой здесь — дом в Осло. И именно там, а не в диалогах, хранится все, что передается по наследству помимо воли.

«Синий Валентин» (Blue Valentine, 2010), реж. Дерек Сиэнфрэнс

Мишель Уильямс и Райан Гослинг

Самая нежная сцена фильма — та, где Дин (Райан Гослинг) под укулеле поет Синди (Мишель Уильямс) в дверях магазина, а она отбивает чечетку. Песня называется You Always Hurt the One You Love («Ты всегда ранишь тех, кого любишь»).

Нелинейный монтаж в фильме о полюбившей когда-то друг друга паре несет на себе весь сюжет. Сцены влюбленности перемешиваются с реальностью шесть лет спустя. Причины остывших чувств влюбленных нет: ни измены, ни какого-то конкретного события.

К съемкам Дерек Сиэнфренс («Место под соснами» и «Звук металла») подошел с особенной тщательностью и даже в какой-то степени садизмом. Сначала сняли романтические эпизоды, потом остановили производство и на месяц поселили Гослинга и Уильямс в доме их героев с девочкой, игравшей дочь. Сиэнфрэнс придумал фильм после развода собственных родителей, предложил сценарий Мишель Уильямс в 2002-м, а денег на съемки дождался только к 2009-му. Он отказался от режиссерского гонорара и все отдал на съемки кино и гонорары артистам. Спустя месяц снимали распад их любви.

«Камон Камон» (C'mon C'mon, 2021), реж. Майк Миллс

Хоакин Феникс

Сюжета как такового нет. Радиожурналист Джонни (Хоакин Феникс) забирает к себе девятилетнего племянника, пока сестра разбирается с кризисом его отца, и возит его за собой из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и Новый Орлеан. В кадре остается человек, который постепенно осваивает присутствие рядом с ребенком. На съемки Миллса вдохновило рождение собственного сына.

Дети, которых герой Хоакина Феникса в «Камон Камон» интервьюирует о будущем, не актеры. Миллс отдельно снимал реальные разговоры с реальными детьми и вставлял их в вымышленную историю. Прием он обкатал еще в 2013-м в коротком метре, где расспрашивал о будущем двенадцать детей из Кремниевой долины, — оттуда проект в итоге и вырос. То есть кино про мужчину, который учится слушать, буквально собрано из настоящего процесса слушания.