Любовь и прочие неприятности: мелодрама «Первая» о зумерах и первых взрывных чувствах

Потерянный блондин Паша (Олег Савостюк) ошеломленно шарахается по ночному клубу, доставшемуся ему в наследство от недавно погибших родителей. Клуб тонет в долгах, Паша — в собственном горе и общем непонимании, что ему делать по жизни. Отчаянно влюбленная в него старая подруга Леся (Катя Круглова), которая и чаю нальет, и по головке погладит, кажется, только осложняет ситуацию: Паша ее не любит, да и вообще с нежными чувствами до сих пор знаком не был. На свою беду, бестолковая Леся еще и знакомит Пашу со своей лучшей врагиней — фам-фатальной Алисой (Ирина Новиченко) — то ли пустой, как выеденная скорлупа, то ли переполненной мыслями и смыслами.

Первое же появление в кадре импульсивной, резкой, словно выломанной из другой реальности, Алисы кричит: «Ред флаг!». Она вторгается в жизнь героя не как обещание счастья, а как событие. Она не объясняет себя, не пытается быть удобной и не предлагает стабильности — и именно в этом заключается ее разрушительная сила. Первая любовь в фильме показана не как путь взросления, а как опыт дезориентации, когда чувства не собирают человека, а расшатывают его. Харичева явно интересуется не результатом, а процессом — состоянием пограничности, в котором невозможно сделать «правильный» выбор.

Визуально фильм производит впечатление продуманного и аккуратно собранного проекта. Камера работает уверенно, весенняя Москва, в которой тонут герои, выглядит эстетизированной, глянцевой и нарядной, а стильные костюмы персонажей подчеркивают их психологические различия. Особенно заметна любовь авторов к образу Алисы как фигуры из токсичной, но все же сказки. В доме героини практически каждая деталь создает ощущение искусственного, чуть карнавального мира. Это кино, которое очень хочет быть красивым и чаще всего им действительно становится.

Самым виральным эпизодом фильма оказывается сцена в ночном клубе с участием Мэйби Бейби. Здесь «Первая» на короткое время перестает быть рассказом с настроением «Темных аллей» и превращается в живое, пульсирующее ощущение: клиповый монтаж, музыка, энергия зала, безбашенный вайб. Этот фрагмент работает как автономный музыкальный клип и точно попадает в пространство зумерской культуры, с которой фильм стремится выстроить диалог. Пожалуй, в этой сцене кино выглядит наиболее современным и наиболее свободным.

За внешним стремлением к актуальности «Первая» оказывается куда более традиционным фильмом, чем может показаться. Всплывающие переписки на экране, клиповый ритм монтажа, визуальные цитаты — все это уже стало частью киноязыка последних лет и сегодня воспринимается скорее как узнаваемый набор приемов, нежели как жест поколения. Финальная нарезка с отсылками к культовым историям любви — от «Ла-Ла Лэнда» до «Бойцовского клуба» — подчеркивает эту двойственность: фильм словно одновременно хочет быть и про «здесь и сейчас», и про универсальный романтический миф, знакомый зрителю задолго до TikTok.

«Первая» не объясняет, как правильно проживать любовь, и не обещает, что опыт сделает героев сильнее или мудрее. Это очень личное, почти такое же потерянное, как Паша с его большими голубыми глазами, искреннее молодое кино о том, что чувства не обязательно ведут к росту, иногда они просто оставляют след или даже грубый шрам — у кого-то на сердце, у кого-то на шее, как у Алисы.

В эпоху постоянной тревоги и перегруженности реальностью кино все чаще выполняет функцию эмоционального убежища — возможности отвлечься, посмотреть на визуально симпатичный мир и вспомнить о любви как о вечной, неотменяемой ценности, что бы ни думали циники. «Первая» вписывается в эту логику: это фильм-пауза, фильм-ощущение, фильм-попытка поговорить о самом уязвимом, что случалось только с самыми везучими — кому разбивали сердце, а они вставали, отряхивались и шагали к следующим неприятностям.