Дорогая подделка: почему нам не нужны возвращения культового глянца

На экранах «Дьявол носит Prada 2» — продолжение ленты, подарившей нам Снежную королеву мира моды Миранду Пристли и нестареющий мем с мантрой Эмили Блант: «Я люблю свою работу». Несмотря на ностальгию и звездный каст, профессиональная критика встретила сиквел прохладно, в прокате он тоже не стал хитом, заметно уступив феноменально популярному первому фильму. «Москвичка» разбирается, почему возвращения культового глянца не могут повторить успех оригинала.

Кадр из фильма Дьявол носит Прада 2

Гламур как символ эпохи

Священным Граалем глянцевого кино остается «Секс в большом городе» — не потому, что раньше не существовало историй в красивой обертке, а благодаря новой подаче темы гламура. Сериал появился в конце 1990-х в мире без потока тревожных новостей, когда четвертая волна феминизма осторожно начала выплескиваться на экран.

Промо сериала Секс в Большом городе

Получился настоящий культурный взрыв: мы впервые увидели на экране жительниц мегаполиса, у которых были деньги, карьера, независимость и право на что угодно — от стилетто из последней коллекции Jimmy Choo до ночи с приглянувшимся красавчиком из клуба, которого наутро можно забыть, как мужчины из фильмов десятилетиями забывали женщин. При этом авторы не наказывали героинь за «плохое» поведение.

Сериал отчасти сформировал наступающие нулевые. В модных барах Манхэттена за бокалом «Космополитена» и откровенными разговорами о сексе зародилась новая эра — эра гламура как мечты, к которой стоит стремиться.

Благополучные нулевые: когда мода стала главным героем

В 2000–2010-е эта мечта волновала умы. Появились проекты о моде, которые не просто показывали гламур, а создавали новые культурные коды.

«Дьявол носит Prada» — глянцевая страшная сказка о власти. Корпоративная акула в haute couture Миранда Пристли стала лицом эпохи, когда женщины начали выбирать карьеру и перестали за это извиняться (хотя порцию сожалений Миранде отсыпали). Критики писали, что фильм «работает на поверхности — но какая это поверхность».

Америка Феррера в промо сериала «Дурнушка Бетти»

«Дурнушка Бетти» — один из первых сериалов, где главная героиня — не соответствующая модельным стандартам латиноамериканка — пыталась добиться уважения в редакции модного журнала, переполненного злобными худенькими красотками. Шоу сыграло на поле дайверсити задолго до того, как это стало обязательной опцией, завоевав культурно прогрессивную аудиторию.

Лейтон Мистэр и Пенн Бэджли в сериале "Сплетница"

Токсичный, аморальный, но гипнотический мир богатых подростков в «Сплетнице» сделал роскошь не просто фоном, а стилем жизни, который хотелось скроллить, как ленту. Это было постыдное удовольствие, и в этом была его прелесть.

Реалити-шоу вроде «Голливудские холмы» или «Топ-модель по-американски» работали как витрина кутюра. Это был мир до соцсетей, в котором лакшери-лайфстайл еще не стал иллюзией, созданной из AR-фильтров и цифровых масок. К нему искренне стремились.

Промо к 1 сезону Топ-модель по-американски

В то десятилетие почти все проекты, связанные с модой, стали не только успешными, но и культовыми, потому что идеально передавали вайб времени.

Что же дальше? Как обычно: времена начали меняться.

Попытка создать франшизу: когда магия уходит

После успеха началось неизбежное: индустрия попыталась превратить вайб во франшизу.

«Секс в большом городе» закончился на пике, продолжения никто не ждал, но зрители тепло приняли первый полнометражный сиквел с любимыми героинями — он стал на тот момент самой кассовой высокорейтинговой комедией. А вот критики уже начали ворчать, холодно называя картину «потребительской фантазией». Второй фильм стал коммерческим и творческим провалом.

Сериальный приквел «Дневники Кэрри» с Анной-Софией Робб закрыли после первого сезона: поклонники не приняли «другую Кэрри», а массовый зритель не заинтересовался. Глянцевая тема постепенно начала терять актуальность.

Остин Батлер, Анна-София Робб в сериале "Дневники Кэрри"

Сериал «И просто так», закрытый после трех сезонов, стал мучительной попыткой вписаться в актуальные тренды. Издание Vanity Fair резюмировало: «Комедия часто тяжелая и натужная». Только ленивый не шутил про «ужасный секс в большом городе», а поклонники скучали по Саманте (Ким Кэтролл отказалась от участия), великолепному мерзавцу Бигу (актера отменили из-за сексуального скандала) и острым шуткам.

Промо к сериалу «И просто так»

Критиковали даже стиль героинь — создававшая в свое время культовые образы Патришия Филд не вернулась в сериал. Зрители фыркали: «В Нью-Йорке так никто не одевается».

Случилось страшное: «Секс» устарел.

Ребуты, которые не случились (или случились зря)

Перезагрузка «Дурнушки Бетти» задумывалась и не случилась, хотя темы сериала — аутентичность, буллинг, инклюзивность — сегодня даже более актуальны, чем в нулевые. Но возможно, это единственный ребут, который мог ждать успех.

Поначалу заняв топовые места среди упоминаний в соцсетях, перезапуск легендарной «Сплетницы» ко второму сезону потерял почти всех зрителей, которым нравилось смотреть, как ужасные люди делают ужасные вещи. «Правильные» богатые подростки ребута убили концепцию сериала. Хотя шоу было по-прежнему визуально роскошным, поставленные во главу угла социальные проблемы не смогли никого развлечь.

Сериал "Сплетница" 2021 год

Ребут «Голливудских холмов» тоже прожил всего два сезона — старт был сильным, но успех удержать не удалось. Персонажи, которые в оригинале были молодыми людьми, вошли в возраст отчаянных домохозяек. Довольно медленный по старым меркам темп развития сегодня стал невыносимым. Замену харизматичной «альфа-самки» оригинала Лорен Конрад на «скучную» Мишу Бартон зрители отказались принять.

Промо сериал "Голливудские холмы"

Сиквел «Образцового самца» стал одним из самых громких коммерческих провалов середины 2010-х. Формулировки критиков были ужасающими — от «безрадостной неудачи» до «позора кинематографа». Все сошлись во мнении: сценарий — это просто пересказ первого фильма с менее остроумными вариантами тех же гэгов. Бен Стиллер смиренно принял разгром, признав, что сиквел просто никому не был нужен.

Бен Стиллер Оуэн Уилсон в фильме "Образцовый самец 2"

«Дьявол носит Prada 2» с Энди, забывшей все уроки первого фильма и вернувшейся работать к Миранде, критики окрестили «фаст-фэшн от кино». Попытавшись говорить о кончине глянцевой журналистики, что сегодня трудно не признать актуальным, сиквел не смог стать сатирой и лишился острых зубов — как Миранды, так и сценария.

Почему это больше не работает

Ребут «Сплетницы» — идеальный пример того, как ностальгия по бренду не гарантирует успеха. Проект стартовал с рекордными цифрами благодаря любви к оригиналу. Но как только зрители увидели, что перед ними нечто совсем иное — морализаторское, скучное и лишенное «дьявольской искры» оригинала, интерес угас.

«И просто так» с карикатурным воукизмом, толпой SJW-персонажей и мемной смертью Бига словно извиняется за само существование «Секса», как почтенная старушка, которая стыдится, что носила короткие юбки. Но мы любили эти короткие юбки!

Зендея в сериале "Эйфория"

В политизированные 2020-е гламур перестал быть всеобщей мечтой, но по-прежнему работает, отражая вайб времени — только совершенно другого. «Эйфория» стала для поколения Z тем, чем был «Секс в большом городе» для миллениалов — одновременно эстетизированным катарсисом и кринж-порно, где драма обернута в визуальный наркотик. Сериал породил целый эстетический феномен — глиттер, неон, «одуванчики» на ресницах, мрачный и одновременно гиперстильный визуальный ряд, став для живущих в соцсетях зумеров готовой матрицей для самовыражения.

Что касается ребутов, «Дьявол носит Prada 2» только подтвердил: классику лучше не трогать, а если уж трогать — не пытаться ее исправить.

Фото: официальные соцсети, архив пресс-служб