Дело закрыто: почему сериал «Скарпетта» — это провал

По сюжету знаменитый судебно-медицинский патологоанатом Кей Скарпетта (Николь Кидман) нехотя возвращается на должность главного судмедэксперта штата Вирджиния. На ее стол тут же ложится труп безымянной девушки, очень напоминающий те, которые Скарпетта изучала на этой же должности почти 30 лет назад. 

Скарпетта нанимает помощником мужа своей сестры, с которым в прошлом уже ловила убийцу. Это, разумеется, никак не помогает уладить царящий в доме хаос: героиня Кидман живет под одной крышей с мужем, сестрой, ее супругом и взрослой племянницей-хакером, которая днями напролет общается с очеловеченным ИИ-чат-ботом. Попутно мы наблюдаем за молодой Скарпеттой, которая расследует убийства в конце девяностых. 

Детективы американки Патрисии Корнуэлл, придумавшей Скарпетту еще в конце 1980-х, добирались до телеэкрана очень долго (на главную роль в разные этапы рассматривались Деми Мур и Анджелина Джоли). В итоге момент был явно упущен, и историей о женщине, стоически расследующей жестокие убийства, в наши дни уже никого не удивишь. Да и попытки показать гендерное неравенство в мире криминалистики тут очень условные: все сводится к тому, что Скарпетта изредка одергивает коллег, использующих слово «сучка», и бросает фразы в духе «женщины умирают, потому что их убивают мужчины». 

Золотое правило сериалов о гениальных следователях или врачах гласит, что мы должны с ходу поверить в уникальные способности главного героя. В первых кадрах очень важно показать, кто тут самый находчивый и наблюдательный. Однако «Скарпетта» напрочь забывает об этом. Конечно, если вы преданный фанат книг Корнуэлл (их в данный момент уже 29, и на русском они тоже выходили), то вам не нужно объяснять, как хороша Скарпетта в своей работе. Однако неподготовленный зритель так и не поймет, за счет чего героиня Кидман построила свою блестящую карьеру. А просто увидит вечно раздраженную и уставшую женщину, которая постоянно на кого-то ругается и сама, как труп, передвигается по моргу. 

По идее «Скарпетта» — сериал из тех, которые в телевизионном жаргоне принято называть престижными. В них снимаются «большие» голливудские актеры, затрагиваются серьезные темы, а картинка — как в полноценном фильме. Моду на такие проекты во многом заложила «Большая маленькая ложь» (2017) с той же Кидман. И на примере ее сериальной карьеры можно наглядно увидеть, как за неполные 10 лет престиж из телепроектов актрисы практически испарился. Ведь если «Отыграть назад» (2020) еще можно было назвать серьезным триллером, то «Идеальная пара» (2024) была уже совершенно проходной мыльной оперой.

Появился даже новый негласный жанр — «возвышенный мусор»: сериалы, только притворяющиеся элитными, а на деле — клюква в шоколаде. «Скарпетта», увы, как раз из таких. А ведь предполагалось, что вышедший на стриминге сериал будет на голову солиднее обычных телевизионных шоу с женщинами в центре расследования вроде «Высокого потенциала» и «Элсбет». Однако по иронии судьбы в этих, казалось бы, менее амбициозных сериалах сюжеты выстроены намного аккуратнее и логичнее, а персонажи (в том числе второстепенные) вызывают куда больше симпатии. 

Тут резонно возразить, что «Высокий потенциал» и «Элсбет» более легкие, местами даже комедийные проекты. А «Скарпетту» представляли чуть ли не как триллер в духе «Молчания ягнят». Ведь то, что книги Корнуэлл вообще добрались до экранов, — заслуга Джейми Ли Кертис и киностудии Blumhouse, которые работали вместе над тремя последними сериями хоррор-франшизы «Хэллоуин». Фильмы те, к слову, вызвали очень неоднозначные отзывы: пока одни хвалили попытку раскрыть в слэшере тему травмы, другие ругали неуклюжую манеру повествования и спорные сюжетные ходы. Пять из восьми серий «Скарпетты» снимал Дэвид Гордон Грин, поставивший все эти «Хэллоуины» и провальный перезапуск «Изгоняющего дьявола» (2023). И кажется, никто не вынес из прошлых неудач никаких уроков. 

«Скарпетта» банально не может раскрыть самое важное дело — решить, что это за сериал. Это и не триллер, и не детектив, и не мелодрама, а некий монстр Франкенштейна. Сериал делает вид, что это мощное высказывание на тему травм прошлого, но на самом деле его авторам совершенно неинтересно действительно погружаться в темное и неуютное. Зато очень нравится гулять камерой по изуродованным трупам обнаженных женщин, о которых мы толком ничего не узнаем. Это вызывает не столько отвращение, сколько массу вопросов: к чему это? 

То, что поверхностный и даже бульварный тон сериала — осознанный выбор, можно понять уже по судьбе отца главной героини. В книгах он умирал от лейкемии. А здесь застрелен на глазах у юной Кей во время ограбления. Да, в лучших традициях второсортных боевиков восьмидесятых или — если мы будем щедры — Бэтмена и Человека-паука. 

Это переписывание истории в целом ломает мотивацию главной героини: в первоисточнике долгое угасание любимого отца от тяжелой болезни пробуждало в девочке интерес к медицине. А вот почему сериальная Скарпетта решила стать судмедэкспертом, а не, например, детективом, уже непонятно.

Зачем действие решили разделить на два временных отрезка — тоже большой вопрос (в книгах такого не было). Идея в целом неплохая: происходящие в настоящем убийства заставляют Скарпетту и ее команду вспомнить преступления прошлого и поежиться от мысли, что, возможно, они тогда обвинили невиновного. Однако далеко не все временные скачки помогают раскрыть персонажей ни эмоционально, ни сюжетно. А нам, зрителям, приходится запоминать двойной отряд персонажей — молодых и взрослых версий одних и тех же незнакомцев. Голова быстро начинает идти кругом.

Сама Кидман в роли немало повидавшего трудоголика ожидаемо хороша, хотя и итальянку (Кей Скарпетта — дочь иммигрантов) мы в ней так и не разглядели. Но тут ничего нового: русская (ее она играла аж дважды в сериале «Девять совсем незнакомых людей» и фильме «Именинница») из Кидман тоже выходила так себе. 

В Джейми Ли Кертис тоже нет ни капли итальянской крови, но она как минимум справляется с необходимой национальной экспрессивностью — это, возможно, самый громкий перформанс актрисы (а она все-таки знатно накричалась в куче фильмов ужасов). 

В итоге оголтелые сестринские перепалки Кидман и Кертис, пожалуй, лучшее, что есть в этом очень спорном сериале. Хотя и смотрелось бы все это куда уместнее в какой-нибудь претендующей на «Оскар» семейной драме, а не в шоу, которое позиционируется как детективный триллер. 

В любом случае судьба шоу предопределена: второй сезон уже в производстве. Надеемся, в нем команда сможет исправить (или хотя бы попытается) проблемы первого.