Большая маленькая драма: как вертикальные мини-сериалы захватили мир

 

Микродрамы пришли к нам из Китая, и, надо сказать, там зрители уже тратят на просмотр мобильных сериалов больше, чем на походы в кинотеатры. В Китае первыми начали снимать так называемые дуань-цзюй (Duanju), предназначенные для просмотра на смартфоне. И если кино — это часто про искусство (хотя и тут многие поспорят), то сериалы, несомненно, про «товар». 

Изначально телеканалам нужно было увлечь зрителя настолько, чтобы он ни в коем случае не переключался и — не дай бог — не пропустил рекламу. До них были радиосериалы, а еще раньше — газетные и журнальные романы «с продолжением», то есть публикуемые по главам. Какой бы ни была обертка, суть неизменна: заставить потребителя вернуться за добавкой. 

Микродрамы точно так же мотивируют пользователя оставаться на площадке и не переключаться на другое приложение. И конечно, тратить деньги: первые несколько серий покажут бесплатно, а за остальные надо платить (у кого-то работает подписка, а у кого-то — разовые покупки).

Попутно микродрамы отвоевывают место не только в соцсетях, но и в стриминговых сервисах — упор сделан на более привычные форматы. Просмотр классических шоу и сериалов все-таки преимущественно диванное занятие: после учебы или работы, совместно с близкими, следя за сюжетом и так далее. Смотреть на ходу, конечно, тоже можно, но не так удобно. А вот короткие ролики из соцсетей — идеальный фаст-фуд. В целом аккаунты видеоблогеров давно можно было считать телеканалами, особенно тех, кто в режиме реалити-шоу транслировал свою жизнь. Рано или поздно в эту сферу просто обязаны были прийти киношники и начать снимать быстрый, но цепляющий контент. И у стримингов нет выбора: чтобы переманить к себе зрителей, им приходится адаптироваться под новые реалии. 

Российские сервисы уже активно тестируют новый формат: микродрамы появились в каталоге онлайн-кинотеатров «Иви», «Кион», Wink и других. Кто-то закупает и переводит зарубежные проекты, а кто-то снимает свои. Ну а «Национальная Медиа Группа» и вовсе выпустила отдельное приложение для микродрам под названием «Сторис».

Сейчас уже мало кто помнит, что в апреле 2020 года (в разгар пандемии) в США был запущен сервис Quibi, посвященный микросериалам. Идея была в том, чтобы показывать дорогостоящие шоу в формате 10-минутных серий.

Руководили компанией опытный кинопродюсер Джеффри Катценберг и политик-бизнесмен Мег Уитман. Обоим было за 60, оба были богатыми и решили пышно подойти к запуску… И знатно обсчитались. За семь месяцев сервис потерял 1,35 миллиарда долларов и закрылся в декабре того же 2020 года. 

Причем сами сериалы хвалили: они заработали десять номинаций на «Эмми» и выиграли две награды. Мы, например, все еще жалеем, что не увидим второй сезон провокационного комедийного сериала «Кукла», в котором героиня Анны Кендрик водила дружбу с секс-куклой своего парня. 

Quibi обанкротился по многим причинам. Во-первых, на контент было потрачено слишком много денег (миллиард долларов). Во-вторых, конкурировать ему приходилось не только с другими платными стриминговыми сервисами, но и с бесплатными YouTube и TikTok. В-третьих, люди только привыкали к вертикальному контенту, специально снятому для просмотра на мобильных устройствах (хотя Quibi предлагал и «горизонтальную» альтернативу). Многие также отмечали, что начальство Quibi банально не нашло общий язык с желаемой молодой аудиторией. 

Сериалы Quibi следовали обычному телеформату, пытались внятно рассказывать свои истории и часто напоминали разрезанные на несколько кусков фильмы. В нынешних микродрамах эти ошибки удалось исправить (причем скорее интуитивно, нежели специально). Такие шоу по меркам индустрии стоят копейки, делают ставки на простейшие кликбейтные сюжеты и органично вписываются в уже существующие привычки: часть живет прямо в соцсетях, другая — в приложениях, напоминающих TikTok. И самое главное, их создатели понимают, что эти ролики конкурируют не со «взрослыми» сериалами, а с контентом в соцсетях. Это чуть ли не трейлеры несуществующих шоу, из которых отжали всю воду и оставили самые драматичные сцены. Здесь важна не красивая картинка (хотя сами актеры обычно конвенциально привлекательны), а нарочито броский, кринжовый сюжет. И если такой ролик пересылают друзьям, чтобы вместе посмеяться, это помогает его раскрутке.

 

Важно понимать, что микродрама не жанр, а формат. Поэтому рассказывать они могут о чем угодно. Однако чаще всего речь в них идет о миллиардерах, роковых романах и похотливых спортсменах. Это логичное развитие темы веб-романов — прозы, которую пользователи пишут в первую очередь для публикации в интернете. 

Вот реальные названия: «Слишком молода, чтобы хотеть своего учителя», «Младенец-миллиардер», «Скромная красавица и чудовище-миллионер», «Ой, я влюбилась в сводного брата». 

Герои чаще всего американцы, но играют их часто кто угодно: украинцы, китайцы, канадцы… Америку выбирают местом действия потому, что «американский» контент куда более универсален и понятен широкой аудитории. Сюжетно микродрамы выросли из всемирно известных американских эротических фильмов («50 оттенков серого») и подростковых сериалов («Дневники вампира»). Говоришь «бизнесмен-плейбой и неуклюжая секретарша» — и не нужно ничего объяснять: все сразу представили нью-йоркские небоскребы. Даже если «небоскребы» нарисовал ИИ, а актеры говорят с густым славянским акцентом.

Напомним, что в прошлом году оксфордский словарь выбрал словом года rage bait (условно «приманка бесящим контентом»), и микродрамы с их сексистскими, нелепыми и часто нарочито агрессивными сюжетами используют именно этот прием. Вас бесят наши герои? Это вы еще не видели, что они устраивают в следующей серии! 

 

В США микродрамы — отличная возможность для тех актеров, которые (пока) не состоят в Гильдии киноактеров (SAG-AFTRA). Работа с актерами из Гильдии автоматически делает проект намного дороже и заставляет следовать многочисленным нормам. 

Поэтому в микродрамах чаще всего снимаются либо начинающие, либо непрофессиональные актеры (инфлюенсеры, модели и просто приятные глазу индивиды). Им платят меньше, чем профессиональным артистам, но зато они быстрее проходят кастинги, часто играют главные роли, получают деньги на руки и вдобавок свободны от взаимодействия со сложной голливудской машиной. Минусы тоже существенные: съемки обычно проходят в куда более сжатые сроки и отчисления за свои сериалы актеры в будущем не получают. 

Вырастут ли звезды микродрам в полноценных кинозвезд, пока открытый вопрос. Но не будем забывать, что многие именитые актеры начинали на похожих конвейерах — в низкопробных мыльных операх. Там, конечно, уже действовала Гильдия, но принцип был схожий: молодые актеры снимались в телесериалах ради опыта и относительно легких денег. Юный Леонардо Ди Каприо мелькал в одной серии «Санта-Барбары», Брэд Питт — в «Далласе» и «Другом мире», а актриса Джулианна Мур на заре карьеры три года трудилась в сериале «Как вращается мир».

Китайские звезды вертикальных драм постепенно перебираются во «взрослые» проекты, и их популярность уже сравнима с успехом киноактеров среднего звена.

А недавно стало известно, что голливудский актер Тэй Диггз («Чикаго») спродюсирует и сам снимется в микродраме «Запретный плод, но она моя» для стриминговой платформы CandyJar. Диггз сыграет вдовца, у которого начинается роман с дочерью его лучшего друга. Это пока что первый пример, когда известный американский актер решается на такой проект, и в какой-то степени это напоминает ситуацию с обычными сериалами. Долгое время между телевизионными и киноактерами существовало разделение, но около десяти лет назад и во многом благодаря кабельным каналам и стримингу звезды категории А стали все охотнее соглашаться на роли в сериалах. В наши дни никакого разделения уже не существует. 

 

Нет. И тут мы совершенно не боимся быть категоричными. То, чем привлекают микродрамы: короткий хронометраж, возможность посмотреть все на ходу и так далее, — часто контрастирует с тем, чего мы ждем от обычных сериалов. Когда хочется отключиться от окружающего мира, пройти с любимыми героями путь в несколько лет и банально не отвлекаться на уведомления смартфона. 

Микродрамы — фаст-фуд, который, как мы знаем, не убил обычные рестораны. Но зато создал больше рабочих мест.

Предлагаем простой тест: посмотрите серию любой микродрамы. Если вас заинтересовало, почему бессердечный миллионер-любовник позвал скромную дочь своего друга на свидание, поздравляем, это контент как раз для вас. 

А если вам не терпится поглумиться над нелепым сюжетом, есть отдельный пласт контента — видео, в которых такие же остроумные люди обсуждают самые безумные сюжетные повороты вертикальных драм. 

В любом случае микродрамы — закономерный и интересный этап в развитии и кино, и технологий. Снимать в наши дни стало дешевле, а находить своего зрителя — проще. А чтобы не разочароваться в том, что люди все еще хотят смотреть мыльные оперы, можно успокоить себя тем, что все микродрамы в конечном счете про любовь.