Встретимся завтра, или Увидеть Гонконг и вспомнить Карвая

 

Гудит грязный пластиковый вентилятор под потолком, провода наружу, копоть. Со щелчками переключаются цифры, загорается номер 27, с лязгом открываются двери старого лифта. Чемодан, занимавший большую часть этого лифта, теперь занимает большую часть клетки между квартирами. Пахнет мусором. Почему умерли все цветы в горшках? Ключ? Где спрятан ключ?

Теперь раскрытый чемодан перекрыл половину гостиной, переполненной китайскими безделушками, имитирующими европейский уют, — хозяин старался угодить постояльцам. Я бьюсь головой о люстру, мои пятки смешно свисают с кровати, а кухня — это коридор, ведущий на черную лестницу. С вас 120 долларов за ночь.

О Гонконге я мечтал давно и был готов к его особенностям. Горсть островов со сложным холмистым рельефом и не менее сложной историей. В корне это китайская деревня, которую в XIX веке оккупирует Британия и превращает в огромный порт. Всю вторую половину XX века город переполнен беженцами, моряками и секс-
работниками. Возникает жилищный кризис: расширяться некуда, только возвышаться. Потрясающее документальное подтверждение этому — на снимках канадского фотографа Грега Жирара. Он жил здесь в 1970–1990-х. Посмотрите, когда соберетесь ехать.

«Это утрированная реальность!» — поздним вечером я записываю эмоциональный кружочек своему другу-кинорежиссеру. Я так устал, что сел на бордюр посреди шумящей барной улицы в местном Сохо. В целом так можно описать каждый мой вечер. Я сознательно поехал один, потому что могу быть совершенно невыносим для любого попутчика. Ведомый своим взглядом и фотокамерой, я все время сбивался с намеченных маршрутов. Здесь главный аттракцион — наблюдать за жизнью и сложными световыми рисунками. Вонг Кар-Вай сделал это частью драматургии своих фильмов, возвел в ранг кинопоэзии, где один из героев — город. «Тут материал буквально валяется под ногами!!» — заканчиваю я свое видеопослание коллеге, имея в виду «Чунгкинский экспресс» и «Падших ангелов». 

Несколько лет назад я собирался сюда в августе, но отложил из-за сезона дождей. Тогда я читал старый добрый путеводитель «Афиши», который не теряет актуальности, так как дает общее, очень образное представление о том, как устроен город. Сейчас перед поездкой я многое уточнял, говоря с подругой-нейросетью: она помогла точно рассчитать количество карманных денег под мои запросы, рассказала, как и на чем комфортно передвигаться, дала адреса магазинов локальных брендов, лучших чайных, основных музеев. Все это я отметил в навигаторе сердечками и двигался от одного к другому, по пути открывая hidden gems.

Гонконг провоцирует тебя тратить. День на третий я прикинул, сколько бы оставил в магазинах, если бы покупал все, что захотел в моменте. Цифра вышла ужасающая — почти триста тысяч рублей. А ведь я привередлив. Самым верным было отложить траты на последний день, а на ходу фотографировать желаемое. Так удалось собрать осмысленные подарки для близких, а свой гардероб пополнить вещами, которые выражают современный модный дух Гонконга. Из локальных открытий — дизайнер Юн Чинь (Yeung Chin): как будто сваренные в китайском чае ткани, наслоения, эстетика увядания, пыль, плесень, деформация силуэта, и все это по ценам безликого массмаркета. Стоит отметить, что люкс тут чуть ли не в два раза дешевле, чем в России. Так что держите кошелек крепче. ­Концепт-стор I.T с селектом на уровне московского КМ20 превращен в большую городскую сеть с аутлетом на островах.

Я не строил гастромаршрутов, не хотел на это терять время. Рестораны тут на каждом шагу! Найти хороший помогала оживленная очередь на входе и очень приметные красные наклейки гида «Мишлен» на двери. Так что прелестей кантонской кухни я не лишился. А порция риса/рамена с большим количеством мяса в среднем стоит 1500 рублей. Съев такое на завтрак, можно забыть о еде до вечера.

Я выбрал три варианта передвижения: пешком, двухэтажным трамваем ding-ding и паромом Star Ferry. Конечно, трамвай и паром не выдерживают сравнения с метро. Но разве можно понять Венецию, не воспользовавшись вапоретто?! Так и здесь. Возможно, местные не готовы пожертвовать этим транспортом, потому что он дает возможность замедлиться. Выдохнуть на сквознячке открытых окон второго этажа скрипучего трамвая. Полюбоваться городской дымкой с палубы, облупившейся от ветра и морской соли.

Сюда же отправим эскалаторную улицу, которая помогает в жару подняться на очень высокий холм, к спальному району. Советую здесь устроить ночную прогулку: медленный темп, людей мало, а вокруг — завораживающие огни. На обратном пути будет прохладный пеший спуск и самые неожиданные городские перспективы.

Такси я воспользовался всего раз по дороге в музей современного искусства М+. Ловить машину поднятой рукой с обочины было экзотикой. На этот музей я советую выделить целый день — не сразу начинаешь воспринимать гигантские полотна, скульптуры и инсталляции. Но мест, чтобы отдышаться, тут достаточно: холлы пусты, есть парк с лужайками и набережная, с которой открывается лучший вид на бухту с кораблями. Дождитесь тут заката — из-за сильной городской дымки солнечный свет окрашивает пространство в ­розово-красный цвет.

Мое путешествие длилось всего восемь дней. На седьмой я устроил себе спокойное плавание на остров Лантау, где тихие пляжи и рыбацкие деревни. В центре на холме сидит исполинских размеров Будда: сияет на солнце и раскрытой ладонью говорит тебе: «Привет!» На острове я попал в монастырь По Лин. Советую не пропустить как интересный телесный опыт. Пышный запах азиатских благовоний, смешанный с насыщенной свежей лилией. И тихий зудящий шепот молящихся.