По следам Бродского: адреса поэта на карте Петербурга

Иосиф Бродский прожил в Ленинграде больше половины жизни. Оставил после себя не только тексты, но и адреса на городской карте. Самый известный, конечно, дом Мурузи на пересечении улиц Пестеля, Короленко и Литейного проспекта. Но не единственный. Об остальных в своей колонке для «Москвички» рассказывает Игорь Кузьмичев.

Бродский в последние годы жизни

Дом на Рылеева

Здесь в 11-комнатной квартире жила тетя поэта Роза Вольперт с мужем Захаром Кельмовичем. В двадцатые годы после уплотнения за семьей осталась только одна комната. Туда, к Кельмовичам, заселились Бродские — мама и сын. И прожили до 1955 года, перебравшись затем в дом почти напротив — знаменитый дом Мурузи, в те самые полторы комнаты.

Кинотеатр «Спартак»

На Кирочной улице стоит лютеранская церковь святой Анны — Анненкирхе. В ленинградское время там работал кинотеатр «Спартак», в котором Бродский, будучи ребенком, смотрел «Тарзана», позже — «Дорогу на эшафот» с Зарой Леандер в главной роли. «Она была самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экране», — так Бродский напишет о ней в эссе «Трофейное». А кинотеатр «Спартак» («в чьей плюшевой утробе приятнее, чем вечером в Европе») упомянет в прекрасных «Сонетах к Марии Стюарт».

ДК им. Горького

В феврале 1960 года в этом ДК прошел поэтический конкурс. Устраивал «турнир поэтов» местный обком комсомола, свои стихи читали Горбовский, Кушнер, Соснора и другие. Выступление Бродского вызвало аплодисменты зала и возмущение жюри. Оно стало, по сути, публичным дебютом поэта, заставившего говорить о себе.

Дом на Среднегаванском

Одно из самых известных стихотворений Бродского — «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать» — связано с домом номер 1 по Среднегаванскому проспекту. Там в шестидесятые жила знакомая поэта Елена Валихан. Собственно, ей в альбом Бродский и написал эти строки.

Твой фасад темно-синий

Я впотьмах не найду,

Между выцветших линий

На асфальт упаду.

Фасад дома давно уже не темно-синий, да и был ли он таким, вопрос. Ну и занятно, что юношеские и альбомные, по сути, стихи стали чуть ли не визитной карточкой Бродского (что его сильно раздражало).

Завод «Арсенал»

Бросив школу, Бродский пошел на завод. Стал фрезеровщиком. Сначала учеником, затем получил третий разряд. «Арсенал» — первое, но не последнее место «непрофильной» работы Бродского: дальше были маяк, котельная и даже морг.

Дом Штернов

Иосиф Бродский и Людмила Штерн

Квартира Людмилы Яковлевны Штерн, подруги писателей 1960-х, находилась в доме на Мойке (если точнее, на углу Фонарного и Пирогова). Интеллигентные, понимающие родители (мама Надежда Фридлянд — актриса, писательница, дружила с Маяковским и Гиппиус, отец Яков Давидович — юрист, профессор ЛГУ) приветствовали дружбу дочери с юными деятелями искусства. В квартире Штернов регулярно собиралась творческая молодежь. Бродский — один из частых гостей семьи Штерн.

Тупик в переулке Пирогова

Переулок Пирогова, частью которого был дом Штернов, заканчивается тупиком. Стена и, собственно, все. Однако прежде в стене была потайная дверь, вспоминала Людмила Яковлевна, «настолько незаметная, что многие живущие в переулке граждане даже не подозревали о ее существовании».

Через дверь можно было попасть в сад Юсуповского дворца. Бродский, по словам Штерн, часто пользовался этим ходом. «Когда я там, ни одна живая душа не знает, где я. Как в другом измерении. Довольно клевое ощущение», – говорил он. Спустя годы, уже в Штатах, Бродский упомянул этот лаз в посвящении Надежде Фридлянд.

Как знать, благодарная нация

когда-нибудь с кистью в руке

коснется, сказав: «Реставрация!»,

теней наших в том тупике.

Литейный проспект, 37

Здесь в некоей конторе служила Людмила Штерн. В обеденный перерыв к ней приходили друзья, в том числе Бродский. Однажды во дворе этого дома, дожидаясь Штерн, Бродский подрался с поэтом Найманом: друзья обсуждали одиночество и страх смерти и разошлись во мнениях.

Жилой дом театральных работников

В доме на Бородинской жили тетя поэта, актриса Дора Вольперт и ее муж, кинорежиссер Михаил Гавронский. Бродский охотно бывал у них в гостях, Гавронский же принимал активное участие в трудоустройстве «нерадивого» племянника (правда, безрезультатно).

Отделение милиции

Рисунок Бродского, сделанный в тюрьме.

13 февраля 1964 года Бродского привезли в отделение на улице Маяковского. Здесь он проведет четыре дня в одиночной камере. Так начнется история, обернувшаяся судом и ссылкой.

Фото: официальные соцсети, из архива Л. Я. Штерн, из архива Е. Б. и Н. В. Рейн