Скончавшийся вчера в возрасте 78 лет режиссер, музыкант, художник и актер Дэвид Линч оставил богатое наследие головоломок, на которые сам наотрез отказывался давать ответы, но которые с удовольствием разгадывает уже несколько поколений киноманов по всему миру. Своими то пугающими, то обескураживающими своей уникальной абсурдностью работами он неоднократно доказывал, что важно совсем не то, кто убил Лору Палмер, а то, почему нас в принципе это так волнует. В его фильмах и сериалах преданные поклонники находили не прописные истины, а дерзкое предложение заглянуть в самих себя и попытаться не отводить взгляд.
В то же время в своих интервью маэстро часто был предельно прямолинеен и не пытался бросать пыль в глаза, честно рассуждая о далеко не самых простых темах. Чтобы почтить память оставившей нас легенды, мы залезли в архив с его интервью (по большей части взятых в последние годы) и отобрали наиболее интересные цитаты.
О самом любимом (2003)
В жизни я больше всего люблю абсурд. Играть по правилам, которые черт знает кто придумал, с одной стороны как-то противно, но в то же время весьма увлекательно.
Источник: Bonnie Schiffman / Getty Images
Об идеях (2018)
Идеи напоминаю рыб. Если у вас появляется вдохновляющая вас идея, сосредоточьтесь на ней, и другие «рыбы» начнут к ней притягиваться. Это как приманка: мысли попадутся на крючок, и вы выловите еще больше идей. Остается просто выудить их все.
О «Твин Пиксе» (2017)
Для меня настоящий «Твин Пикс» — это моя оригинальная пилотная серия. И третий сезон (2017). Что касается всего остального сериала, то там была обычная телевизионная суета: разные режиссеры, меняющиеся сценаристы и так далее. Фокус размывался, и все пошло под откос. Но надеюсь, что последний сезон вернул нас всех в настоящий мир «Твин Пикса».
Источник: William Karel / Sygma / Getty Images
О телевидении (2017)
Мне очень понравились сериалы «Безумцы» (Mad Men) и «Во все тяжкие» (Breaking Bad). Еще мне нравится телеканал Velocity. Там показывают, как модифицируют и реставрируют автомобили, и это меня безумно увлекает. Эти люди — настоящие художники, которые превращают машины в произведения искусства. Те становятся как скульптуры. Красота!
О кино (2018)
Я уже лет пять не смотрю новые фильмы. Да и киноманом я в общем-то никогда не был. Мне нравится самому снимать фильмы. Люблю работать. А вот выбираться из дома и идти в кинотеатр — не очень.
Источник: Jean Baptiste Lacroix / WireImage
Об идеальном фильме (2017)
Мне нравятся фильмы, снятые на стыке разных жанров. Чтобы было как в жизни: один день может быть как фильм ужасов, другой — как комедия или романтическая лента. Навешивать на фильм жанровые ярлыки — сущее безумие. Если только сам фильм того не требует.
Об импровизации (2018)
Я не верю в... как это называется? Импровизацию. У меня на площадке нужно четко следовать тому, что написано в сценарии. Но в то же время ты всегда должен быть открыт чему-то новому. Поэтому когда все уже на съемочной площадке, в костюмах, с готовыми декорациями, и все идеально, иногда может произойти что-то, что немного собьет нас с намеченного курса. Но по большей части мы всецело опираемся на напечатанный текст.
Источник: Guy Kinziger / WireImage
О смысле своих фильмов (2018)
Я никогда не объясняю свои работы. Потому что слова тут не подойдут: они только все упростят и приземлят. Когда ты заканчиваешь любой проект, от тебя вечно просят, чтобы ты объяснился. Но для меня это сродни преступлению. И у фильма, и у картины свой уникальный язык. Поэтому объяснять их словами я считаю неправильным. У меня и слов-то таких нет. Язык кино — тот, на котором говорит сама картина. И английский тут никак не подойдет. Попробуете — и потеряете саму суть произведения.
О политкорректности (2018)
Я не уверен, хороша ли политкорректность. Нельзя заставить людей измениться с помощью законов. Единственное, что, по моему мнению, может со временем изменить людей к лучшему на глубочайшем уровне, — это Трансцендентальная медитация.
Ведь даже теперь, когда из-за политкорректности определенные вещи нельзя произносить вслух, люди не перестали о них думать. Расизм, например, никуда не делся. И я допускаю, что расистские шутки, не будь они табу, могли бы сделать тайное явным и помочь подойти к проблеме открыто.
Сейчас все за семью замками, но люди продолжают испытывать странные желания, которые не вписываются в современную жизнь. И мне таких людей очень жаль. Ведь на их месте мог бы быть кто угодно. Взять педофилов: они рождаются с болезнью, с которой не знают, как справиться. Вместо того, чтобы подавлять проблему, нам нужно помогать этим людям так, чтобы никто не пострадал.
Источник: Rachel Murray / WireImage
О медитации (2018)
У каждого человека есть сознание, но не у всех оно одинаково развито. Но у всех есть потенциал достичь просветления, полного удовлетворения, свободы и бессмертия, без смерти и страданий. Мы, люди, по праву рождения можем однажды обрести высшее просветление. Но для этого необходимо раскрывать сознание.
О чтении (2021)
Я не читаю книги. Мне нравится мечтать и углубляться в собственные фантазии. Я, конечно, читал книги, но не очень много.
Источник: Stefania D'Alessandro / Getty Images
О кофе (2014)
Точно не помню, когда впервые попробовал кофе. Думаю, мне было года три. И мне сразу понравилось. Помню, что в детстве мне всегда нравился запах жареного и заваренного кофе.
В кофе для меня главное — это вкус. Он должен быть не горьким, а мягким и насыщенным. Я люблю эспрессо с молоком, например, латте или капучино, но эспрессо обязательно должен иметь золотистую пену. Ведь это так красиво.
Плохой кофе на вкус кислый и горький, и эти кислотность и горечь убивают в нем все хорошее. Это всегда очень печально: вот мечтаешь ты о чашке кофе, а тебе подают какую-то дрянь. В Италии такого не бывает: там всегда делали превосходный кофе. Хотя и Америка за последнее время ощутимо продвинулась вперед.
Источник: Mark Renders / Getty Images
О рекламе (2017)
Сейчас трейлеры фильмов рассказывают практически весь сюжет. И я считаю, что это очень вредит процессу. Лично я ничего не хочу знать о фильме, когда иду в кинотеатр. Мне нравится все открывать самому и погружаться в мир фильма с наилучшим изображением и звуком, когда тебя ничто не отвлекает. Вот это будет настоящий киноопыт. А все, что его портит, – мерзость.
Об отцовстве (2021)
Я никогда не хотел ни жениться, ни заводить детей. В итоге я был женат четыре раза и у меня четверо детей. Вот такое мучение. Но как только у тебя появляется ребенок, с той самой секунды, как ты впервые его видишь, знай — ты попал в передрягу. Моментально влюбляешься в это создание, и вот уже живешь совсем в другом мире. И ничего не можешь с этим поделать. Но это прекрасно. А мучение это потому, что все это влияет на твою работу: тебя раздирает внутренний конфликт. Так что очень важно делить жизнь с людьми, которые тебя понимают. И мне очень повезло: у меня были замечательные жены и замечательные дети.
Источник: Wally Skalij / Los Angeles Times / Getty Images
Об ответственности творца (2017)
У меня нет никакой ответственности. Я просто делаю свою работу. Хватаю те идеи, в которые по-настоящему влюбляюсь, и воплощаю их в жизнь.