Не трогать, это на Новый год: выбираем подарки вместе с редакцией журнала «Огород»

Елку мы наряжаем 1 декабря вместе с детьми. Потери шаров неизбежны, так что я всегда радуюсь, когда дарят классные игрушки.       
      
 

Моя семья обходилась без теплых новогодних традиций, поэтому я долго не любила этот праздник. Но появление детей все изменило. В настроение мы входим в первый день зимы, когда ставим живое дерево. С этого дня едим только из тематической посуды (у меня Villeroy&Boch), на столе появляются керамика, скатерть с оленями, вышитые салфетки, свечи. Начинается сезон особой еды. Лучший оливье — с перепелкой. Мимозу с крабом обожаем, делаем с дочками для нее майонез сами. Индейка у нас всегда целая, как в кино, и старшая всем рассказывает, что «мама птице в задницу засовывает яблоки». Оранжевое, для красоты — это мандарины, хурма и икра в серебряной икорнице. Селедку под шубой ем только я, поэтому заказываю готовую в «Азбуке вкуса». Имбирное печенье мы каждый год раскрашиваем глазурью — сын подрос и тоже подключился к нашему до того сугубо женскому ритуалу. 

 

31 декабря у нас из еды только закуски — «Азбука вкуса» у дома меня с ними не подводит. В этот день отменяю всю рутину, и готовку в том числе, чтобы было время нарядить елку и упаковать подарки. 
 

В девяностые мамина знакомая, торговавшая завезенными редкостями, притащила размером с меня мешок плюшевых слоников и вывалила на ковер: выбирай! Я собрала семь —  разных цветов — и водила ими хороводы. С каждым днем зимних каникул слоников становилось все меньше: мы с желтым дарили их пришедшим в гости детям маминых друзей. Потом два плюшевых поросенка были героями моего первого журнала-комикса «Свиная этика»: в семь лет я собирала в Word клипарт и пыталась продавать тираж. С тех пор больше мягких игрушек я люблю только только елочные, стеклянные — коллекционирую их как напоминания о путешествиях и просто счастливых моментах. Кстати, елку я наряжаю только 31-го, держусь изо всех сил, чтобы сконцентрировать ожидание чуда. 

 

Мне нравится сидеть у родителей на кухне, смотреть, как мама готовит. Мы с папой всегда включаем концерт Венского филармонического оркестра — слушаем, как они играют Штрауса. 
 

Игрушки на елку у меня все ватные, в виде животных — несколько лет собирала их по ярмаркам. Еще вешаю на красные ленточки фотографии-полароиды из наших с мужем поездок. На входной двери — венок с жемчужными бусами от Антона Шуранова («Собран в саду»). Альпинист затягивает фасад по периметру лампочками. Ем я круглый год одно и то же: овощи, птицу и рыбу, которую покупаю в «Азбуке вкуса», там очень хороший отдел. К празднику рыба будет особой — я запеку стерлядь. Люблю выбирать еду, трогать руками узбекские помидоры, маленькие хрустящие огурцы, листья салата, нюхать базилик и мяту, набирать корзину для салата, в том числе уже сваренные брокколи и стручковую фасоль, — это мой момент релаксации. Индейку не жарю, кладу в салаты готовую су-вид. 

 

Мама – главный дирижер на кухне, готовит много, даже гуся с фруктами. А мы — ее падаваны. 
 

У нас все подарки запакованы заранее, но есть два дела, традиционно откладываемые на 31 декабря, — подсунуть коробочки под елку и в последний момент побежать за зеленым горошком. Спасибо маме, что никуда не кладет лук, потому что мы с сестрой его не любим, и из-за нас все демонстративно страдают. Специально для меня она запекает в духовке карпа, просто с солью, — я ем его с хлебом, и это для меня вкус детства. Но у нас сейчас совсем маленький ребенок, и мы впервые не поедем к маме в гости. Я, чтобы утешиться, купила и поставила елку уже в октябре, необычную, светодиодную — такое было настроение. Папа в этом году без нас откроет свои фирменные настойки на ягодах из их с мамой сада — эти его бутылочки с летом. И выученным покадрово, до каждого слова каждой песни, новогодним фильмам они будут подпевать без нас, и шурпу варить 1 января.